鼻咽癌症病人治療後的生活品質

鄭春鴻／文教暨公共事務部主任

　　鄭鴻鈞醫師說︰「在杜克大學的圖書館，我以一種孺慕的心情打開一百年前的醫學期刊與報告，我看到了Lancet醫學雜誌刊載的歷史上第一篇以放射線治療癌症的報告。我從中感受到科學的偉大，我仔細的去品味這些放射線治療的先行者，是如何以精確的文字，來形容他們在癌症治療的每一個步驟，如今回想起來，他們的有些敘述在一百年後，還是經得起考驗的。它告訴我，做為一個醫學的科學家，面對著很多我們不見得完全了解的事物，都應該保証自己在每一個細微的觀察上，每一個推論的步驟都是合理的。我有在這樣的基礎之下，跟隨著我們而來的新生代醫學家，才能踏在我們的肩上，看得更遠，飛得更高。換句話說，我有當我們對於每一個科學的研究步驟，都能夠用更精確的語言、合乎邏輯的推論加以描述，在一百年後，仍然被後生晚輩肯定，這才叫真正的科學精神，哪怕我們的結論或許是錯的。」鄭鴻鈞醫師發下志願，希望有一天自己的研究成果，也可以成為教科書的一部分。
　　
追求鼻咽癌症病人治療後的生活品質
　　
　　在治癒率上創下了鼻咽癌治療的世界紀錄之後，和信醫院的鼻咽癌團隊就把重點向上提升，希望進一步追求鼻咽癌症病人治療後的生活品質的課題上。
　　
　　怎樣才能做到提高鼻咽癌病人的生活品質呢？我認為第一個條件是醫師必須願意傾聽病人的感受，要花時間了解病人在治療之後生活上的種種細節，這樣才能確實了解病人的苦處；第二個條件治療團隊必須有完整的病人資料庫，從病人口述的預後生活細節對應到資料庫相關的數據，才能夠發現在治療的技術上應該怎麼做？還有哪些進步的空間？
　　
　　早期接受放射治療的鼻咽癌病人，治療之後隨時都必須要帶著一瓶水在身邊，因為他們的唾液腺已經在放射治療的過程中被破壞了，使他們變成「沒有口水」的人。為了改善這一個嚴重影響生活品質的副作用，1998年和信醫院鼻咽癌症治療團隊就開始為病人進行保留唾液腺的措施，事實証明有許多鼻咽癌症病人在預後都能正常分泌唾液，不需要隨身帶一瓶水。
　　
　　聽力受損過去也是接受放射線治療的鼻咽癌病人難逃的命運，鼻咽癌症治療團隊在比對病人的實況以及各種資料庫的數據，也在治療的技術上做了適當的修正，讓病人聽力受損的情況可以降到最低。此外，鼻咽癌病人預後容易產生吞嚥困難、喝水容易被嗆到的困擾，鼻咽癌症治療團隊也在修正了對咽喉部位的放射劑量之後，使這樣的副作用改善了很多。探討鼻咽癌病人做放射線治療之後的復健，期能使病人包括頸部僵硬、牙關的緊閉等副作用可以降到最低。鼻咽癌團隊成員之一的彭薏雯醫師有一篇論文即在討論如何提升病人在這方面的生活品質。
　　
同儕相互督促可以創造許多意外的成績
　　
　　「我們每天都在以團隊的力量和癌症作戰，這是和信醫院各種治療團隊最可貴的地方。」鄭鴻鈞醫師指出︰「我們的作戰計畫在思考上是全盤性的；在作法上是為病人量身訂做的。面對每一位可能不會再有第二次最佳治療機會的病人，我們都是戰戰兢兢地以團隊的力量設身處地為病人設計最好的醫療策略。最重要的，我們的團隊有完整的病人資料庫，我們對每一位病人的病歷紀錄是標準化的。因此我們的經驗可以一步一步累積，我們始終給病人的是到目前為止最好的治療。」這樣團隊力量的發揮，必須建立在組成團隊的每一位醫師平日的合作默契上，確實是相當難能可貴的。
　　
　 團隊的合作不但可以減少單打獨鬥容易發生的誤診，在同儕的相互督促、要求及激盪下，往往可以創造出許多意外的成績。比如，有一位鼻咽癌病人因為喝水容易嗆到，聲音沙啞前來求診。團隊看了他的電腦斷層、核磁共振顯影，怎麼看都看不出他的腫瘤長在哪裏。根據臨床研判，他的腫瘤應該在第九及第十二對神經附近，可是從各種攝影都無法察覺。經過團隊的討論，最後再由X光科的同事以特別的訊號拍攝，果然在預想的位置看到腫瘤。像這樣若非經過嚴謹地討論，很可能就「看走眼」或忽略掉的病例，因為團隊的努力得以「明察秋毫」，使病人得以即時治療，不但改變了病人的生命，也提升了治療團隊的默契。
　　
測試更先進的強度調控治療降低副作用
　　
　　做為鼻咽癌團隊最資深的成員，和信醫院放射腫瘤科主任簡哲民醫師指出：「和信醫院在十年前啟用三度空間放射治療，使任何期別的鼻咽癌的局部控制率皆超過90%。在1998年完成全部放射治療數位化以後，病人的定位影像可以由網路傳輸至治療計劃電腦工作站，而在做完三度空間放射治療計劃，所有的治療參數又由網路傳輸至直線加速器，由電腦事先設定放射治療的角度、劑量、及範圍。現在，我們已經採用更先進的治療，也就是「強度調控」放射治療，並在本院的醫學物理科羅業基博士指導下，針對病人的需求，設計出更精良的治療流程，希望我們的努力可以將鼻咽癌治療的副作用降到更低。」

優質醫療必須付出相對代價

鄭春鴻／文教暨公共事務部主任

我的成長可以說完全在和信醫院

　「我的興趣一直在臨床研究，而我的成長可以說完全在和信醫院。」鄭鴻鈞醫師述說他一路走來的心情故事，他說︰「1990年，我在台北榮總醫院接受專科醫師訓練。當時榮總的放射治療科主任陳光耀，他在1940年代曾經到美國德州MD Anderson Cancer Center接受訓練，可以說是台灣放射治療的先驅之一。此時，我和我的同事蕭醫師被指派去整理1970-1990榮民總醫院鼻咽癌病人的資料。我拿到這些大約有一千多份的病歷，感到非常興奮。心想，如果可以從這些病例，歸納出一些有意義的結論，對未來照顧病人一定有很大的幫助。」
　　
　　　不過，當他仔細研讀這些病例之後，才發現這些珍貴的資料，可能只是一些無法使用的斷簡殘篇；由於臨床資料的分類、分期缺乏系統化和標準化，使得某一項數據，甲病人有，乙病人沒有；而另一項數據，甲病人沒有，乙病人有。在統計學上，無法從中歸納出有效的結論來。鄭鴻鈞醫師當時在榮民總醫院接受了化學治療、放射治療兩方面的專科訓練。因為經常要讓病人嘗試許多新藥，並且從中知道新藥的藥效如何，因此體會到臨床研究的重要。
　
　「在這一方面，我得到很多臨床醫學研究方法論的啟發，知道怎樣去收集資料、分析資料，並且如何以嚴謹的態度，去推演出結論來。從這裏出發，我開始去設計一個資料庫，廣泛地去收集每一位在醫院接受治療的病人所留下來的各種有用的資料。」鄭鴻鈞醫師說︰「就在這時候，我的老師簡哲民醫師已經到了和信醫院的前身孫逸仙治癌中心醫院。我從做見習及實習醫師開始，一直跟著簡哲民醫師學習。我因此得知，孫逸仙治癌中心醫院是一個十分注重病人臨床照顧，同時非常鼓勵醫師進行各種臨床研究的醫院。」鄭鴻鈞醫師心嚮往之，經過簡醫師的推薦，於是加入醫院的鼻咽癌治療團隊。
　　
民眾無法體會優質醫療必須付出相對代價
　　
　　「現在是和信醫院，每一週至少有四位鼻咽癌病人等待我們的幫助；而1991年的孫逸仙治癌中心醫院剛成立，每一個月大約只有一個鼻咽癌病人。」他回憶鼻咽癌團隊初期的情景︰「1993年以前，孫逸仙醫院只有接受自費的病人，一位鼻咽癌病人全部療程大約有要自費新台幣四、五十萬元，當時是台灣物價最高的時候，一般人很捨得花四、五百萬買一間小公寓，並且不覺得特別被「坑」了；名貴轎車已經滿街跑了，四、五十萬元在當時大概只能買一輛MUCH小轎車。」以一輛小MUCH換一個生命，其實怎麼說都不是那麼昂貴。不過，和信醫院當時這樣的收費，已經被認為是「貴族醫院」，可見台灣的民眾似乎並不特別對於優質的醫療必須付出相對的代價有清楚的觀念。大多數人寧願花較小的錢，接受所謂「公勞保級」的醫療。這也正是一直到現在，和信治癌中心醫院天天必須面對的難題，明明知道還有更好的醫療來服務病人，卻又擔心增加病人的負擔；立誓要給病人最好的醫療，又必須忍受政府只願意為國民支付低廉的費用。
　　
　　「早期的孫逸仙醫院由於病人不多，因此每一位病人受到的照顧不只是『貴族級』的，可以說是『總統級』的。每一位病人的病歷，都會在每天的晨會被提出來討論，因此，院內的醫師都記得每一位病人的姓名，以及他們的健康狀況。當時的各科門診都在仁愛醫院第八樓一起為病人服務，因此病人如果需要別科醫師的會診，只要打招呼，醫師就在眼前。」鄭鴻鈞醫師說︰「那是一段令人懷念的日子，醫師和醫師之間關系非常密切，合作無間的為病人找尋一條最好的治療策略。我常說，現在是和信醫院剛剛試辦的頭頸癌整合門診，其實就是恢復早期的孫逸仙醫院的精神。」

　　
赴杜克大學受訓大開眼界
　　
　　「1992年年底，我在孫逸仙醫院服務了半年之後，黃達夫教授就派我到美國杜克大學去接受訓練。黃院長在杜克大學貢獻了卅年的心力，我們從他們口中得悉杜克大學的點點滴滴，心裡產生無限的嚮往。孫逸仙醫院幾乎可以說是以『小杜克』自許。因此我到杜克大學受訓，可以說懷抱著一種朝聖的心情。」前往美國杜克大學受訓對於鄭鴻鈞醫師走向臨床醫學研究之路，具有關鍵性的影響︰鄭醫師說︰「癌症的放射治療是一個很特殊的科別，它在很多作業上都和電腦操作有關，1990年代，正好是電腦科技正在起飛，放射治療也跟上了三度空間的技術，一直發展到現在的強度調控放射線治療。儘管我當時還沒有考過美國的醫師執照，但是我的指導老師還是讓我跟隨著他寫病歷、接見病人。讓我有機會縱情的學習，只差不能在病歷上簽名。不過因為放射線治療大部分的工作都在電腦裏完成，因此我可以說是受到完整的住院醫師訓練。」
　　
　　他說，當年他們正在進行一種放射手術，也就是把放射線治療集中火力在把腫瘤燒掉的技術。當病人還沒有開始治療的時候，我們已經對病人的治療計畫在電腦上模擬過一次，在機械上也模擬過一次。真正進入治療的時候，由醫學物理的博士和醫學博士把各種治療的參數都唸一次，在整個治療的過程，都是在撰寫的密密麻麻的、非常嚴謹的計畫中，按部就班地進行。不論是機械的角度、開刀範圍的大小、放射線釋放的能量。

　　「他們做事一板一眼的態度，帶給我很大的啟發；他們對生命的尊重，也讓我深受感動。那個年代正好是大家都在高唱『日本第一』的年代，我卻從杜克大學看到美國醫學成就的背後，原來蘊藏得這麼大的苦心。」鄭鴻鈞醫師說︰「在杜克大學的圖書館，我以一種孺慕的心情打開一百年前的醫學期刊與報告，我看到了Lancet醫學雜誌刊載的歷史上第一篇以放射線治療癌症的報告。我從中感受到科學的偉大，我仔細的去品味這些放射線治療的先行者，是如何以精確的文字，來形容他們在癌症治療的每一個步驟，如今回想起來，他們的有些敘述在一百年後，還是經得起考驗的。它告訴我，做為一個醫學的科學家，面對著很多我們不見得完全了解的事物，都應該保証自己在每一個細微的觀察上，每一個推論的步驟都是合理的。我有在這樣的基礎之下，跟隨著我們而來的新生代醫學家，才能踏在我們的肩上，看得更遠，飛得更高。換句話說，我有當我們對於每一個科學的研究步驟，都能夠用更精確的語言、合乎邏輯的推論加以描述，在一百年後，仍然被後生晚輩肯定，這才叫真正的科學精神，哪怕我們的結論或許是錯的。」鄭鴻鈞醫師發下志願，希望有一天自己的研究成果，也可以成為教科書的一部分。　　

放療及化療合併治療鼻咽癌

在治癒率上創下了鼻咽癌治療的世界紀錄之後，和信醫院的鼻咽癌團隊就把重點向上提升，希望進一步追求鼻咽癌症病人治療後的生活品質的課題上。

鄭春鴻／文教暨公共事務部主任

和信醫院一開始就以放療及化療合併治療鼻咽癌
　　
　「我在1991年來到孫逸仙治癌中心醫院的時候，當時本院的鼻咽癌治療團隊已經初步成形了。除了當時的執行長黃達夫教授之外，現任和信醫院放射腫瘤科主任簡哲民醫師、黃清浩醫師都是最初的成員。」鄭鴻鈞醫師回憶指出︰「黃達夫教授還沒有回國之前，在他服務的單位美國杜克大學醫學院所做的各種臨床研究之中，在淋巴癌和頭頸癌的治療上已經有相當的成就了。我們可以說，孫逸仙治癌中心醫院以及現在的和信醫院鼻咽癌治療團隊，它的成立以及努力的起點，是建立在黃達夫教授過去對於頭頸癌的研究基礎上。」根據黃教授經驗，鼻咽癌以施行合併放射治療及化學治療雙管齊下，效果比起只做其中的某一種治療來得好。
　　
　　因此，1991年，孫逸仙時期的和信治癌中心醫院鼻咽癌治療團隊，一開始就採用放射治療及化學治療雙管齊下做為治療鼻咽癌病人的標準作業。

　「頭頸部的癌症包括的項目很多，其中又以鼻咽癌最敏感、牽涉的問題最為複雜，相對的，將放射及化學合併治療用在鼻咽癌的治療上，效果也特別好，那時候，我們會給鼻咽癌病人進行兩次放射治療以及兩次化學治療。」鄭鴻鈞醫師說道。
　　
　　儘管這樣的合併療法效果很好，不過這樣的「和信療法」要到了1997才逐漸裡受到世界各國的肯定。首先，在鼻咽癌治療上具有很高地位的一位香港醫師Dr. Shem公開指出，和信醫院是全亞洲第一個採用放療及化療並用治療鼻咽癌的醫院，並且獲得相當成就。儘管如此，在香港的第四屆世界鼻咽癌大會，還是有一些醫學家認為鼻咽癌的治療只需要採用放射治療就夠了。
　　
　　和信醫院從1998年開始對鼻咽癌第四期A和B的病人所採取的最新療法 ( 俗稱「4+6處方」，即病人除了要住院做四次化學治療之外，還要接受六個月每周一次的門診化學治療 )。過去台灣其他醫院對鼻咽癌第四期A和B的病人只做放射治療，治癒率只有30%至40%，和信醫院自1990年至1998年對這一群特別最嚴重的鼻咽癌病人進行同步放射線治療及化學治療，使治癒率提高至50%至60%。1998年以來，和信醫院採取的「4+6處方」更使治癒率提高到70%。
　　
　　在1998 年，「和信療法」得到更具體的證實。一項在美加地區執行的大型研究計劃 ( Intergroup Study ) 針對晚期鼻咽癌，證實了同步放射治療及化學治療比單獨放射治療，能有效地提升病人的存活率（三年存活率從47%提高到78%）。 然而這樣的成果，並不被大部份亞洲地區所認同，尤其是台灣、香港及新加坡一帶，因為美加地區的這項研究，同步放射及化學治療組，三年存活率雖然有78%，但根據經驗，追蹤到五年，存活率可能會掉到60% 左右。 這樣的結果，在亞洲地區，大部分的專家認為，用單獨放射治療也可能達到類似的成績。
　　
國際放射腫瘤生物暨物理雜誌推薦「和信療法」
　
　　為了進一步釐清同步放射及化學治療對鼻咽癌的效果，和信醫院發表對鼻咽癌的長期存活的研究。這份長期研究的成果發表在放射腫瘤學最好的醫學雜誌「國際放射腫瘤、生物暨物理雜誌 」( International Journal of Radiation Oncology Biology and Physics ) 刊登出來。這篇文章很榮幸的得到這份雜誌以三頁的社論篇幅鄭重推薦，把和信醫院的研究成果與美加地區大型研究計劃 ( Intergroup Study ) 的研究成果相提並論。我們的結果顯示，晚期鼻咽癌病人在和信醫院治療的五年存活率是84%，比文獻可以找到的成績足足多了約 20%。
　　
　　如果以疾病的分期來看，和信醫院的治療成績五年存活率第一期是100%、第二期是98%、第三期是83%、第四期是55%（表一，詳細內容請見本院網站 www.kfsyscc.org ）。平均比香港及新加坡鼻咽癌病人 ( 主要以單獨放射治療為主 ) 的存活率每一個期別至少增加12%到23%。存活率增加最明顯的是在第二期、第三期、及第四期的病人。
　　
「和信療法」開啟了鼻咽癌治療研究新紀元
　　
　　紐約大學醫學中心的古伯( JS Cooper ) 教授在他的社論中特別指出，現在對於鼻咽癌的治療終於有了兩種選擇：一是採取 Intergroup Study 的治療方式；另一是採取「和信療法」。這兩種治療方式副作用有些不同：Intergroup Study 的治療方式有較多的骨髓抑制；和信醫院的治療方式則有較多的口腔黏膜破損。然而和信醫院的治療方式，病人完成整個治療療程的百分比可達90%以上；而Intergroup Study 療程完成率大約只有60%。

　　古伯教授進一步指出和信醫院的治療成果，開啟了鼻咽癌治療新的研究紀元。第二期的病人可能有過度治療的傾向，將來的研究可能要採取減少治療強度及減少治療副作用的方向進行。第三期的病人的研究方向可能要讓治療變得更細膩，以減少治療失敗的機會。第四期的病人，則可能須要研究更有效的化學治療以減少遠處轉移的機會。
　　
　　和信醫院臨床研究室主任鄭鴻鈞醫師（也是這份研究報告的主要撰稿人）指出，和信醫院在完成第一代的研究計劃以後，於1998 年起即已著手第二代的研究計劃。研究的方向與古伯教授指出的方向不謀而合。

放射線治療鼻咽癌一開始就是主流

鼻咽癌的手術十分困難，效果也很難預期，放射線治療鼻咽癌可以說一開始就是主流的策略。

文 / 文教暨公共事務部

第四屆鼻咽癌大會是由世界抗癌聯盟 (UICC NPC WORKSHOP) 今 ( 2003 ) 年在香港的會議中心舉行。大會一開始就頒給 Dr. John Ho榮譽證書，以表揚他一生在鼻咽癌的成就。Dr. John Ho是一位臨床醫師，他可以說是第一位用放射線來治療鼻咽癌，也證明放射治療比手術有效的醫師。目前仍有很多國家及地區繼續使用他制定的放射線治療方法及期別分類。
本屆大會也特別邀請和信治癌中心醫院臨床研究室主任鄭鴻鈞醫師蒞會演說。過去大會依慣例邀請參加的專家學者，每一國家僅二至三名。今年的兩位台灣代表，鄭鴻鈞醫師是國內唯一受邀的臨床醫師，另一位受邀的基礎醫學專家是中央研究院院士陳建仁教授。陳教授最近上任衛生署署長，曾任台灣大學公共衛生研究院院長、國科會生物處處長。
「我之所以受到邀請在大會演講，必須歸功於和信醫院鼻咽癌治療團隊十幾年來的共同努力。」鄭鴻鈞醫師指出︰「和信醫院在十年前就開始著手建立自己的鼻咽癌資料庫，這段期間我們團隊得到國家衛生研究院長期的贊助，使我們得以有系統地了解鼻咽癌的病情及治療進展，進而將很多重要的文獻發表在國際一流雜誌上。」和信醫院鼻咽癌治療團隊的其他成員，包括腫瘤外科閻愷正醫師、蔡玉真醫師、彭薏雯醫師、謝政毅醫師等同仁的研究報告也受到大會的肯定，這次大會一共接受了117 篇學者的投稿，而和信醫院就佔了五位，研究的份量達到一定的水準。
鼻咽癌容易轉移，手術十分不容易
廿世紀初，癌症治療大概只有手術一途；也就是說，發現腫瘤就只想到用刀子把它割掉。那是一個完全相信手術治療年代。問題是開刀拿掉腫瘤，究竟要開多大、要拿掉多少組織才不會造成日後癌細胞的蔓延呢？這必須完成仰賴外科醫師的經驗。為了防止日後癌細胞的擴散，手術往往抱著寧可「做過頭」，也不希望留下「禍根」的態度，因此，病人即使得以存活，也都元氣大傷。以乳癌為例，早期的乳癌手術不但要割除全乳，為了要清除周邊的癌細胞，甚至要把肋骨都給拿掉，病人預後的痛苦可想而知。
鼻咽癌的手術與其它癌症的手術不太一樣，一開始就面臨高難度的考驗。原來，鼻咽的位置正好在頭的中心，想要嘗試把長在鼻咽部位的腫瘤拿掉，往往受限於腫瘤所處的位置相當敏感，而非常棘手。這裡的神經涉及到我們日常生活中最重要的知覺；往下會影響味覺，也會引起吞嚥的困難；往前會影響病人的呼吸，包括鼻塞；往上會影響腦神經、腦幹，造成更棘手的腦神經問題，非常不容易動刀。和信醫院蔡玉真醫師的一篇論文便是專門探討鼻咽癌病人做放射線治療時，腦幹和脊髓可以承受多少的放射線。這項研究的重要性在於腦幹和脊髓通常與鼻咽癌腫瘤相近或相連，任何腦幹和脊髓的受損將使病人全身癱瘓。
另一方面，長在鼻咽部位的癌細胞太容易轉移了，可以說幾乎拿不乾淨。因此，手術對鼻咽癌來說，效果一直都不好。況且，鼻咽癌的病人，幾乎百分之八十在症狀明顯的時候，都已經在頸部的兩側可以摸到腫瘤了。在放射線治療還不成熟的年代，儘管明明知道手術對鼻咽癌治療的效果不好，因為拿不乾淨，但是在沒有更好的方法之下，還是有人從頸部把腫瘤割下來。正因為鼻咽癌的手術十分困難，效果也很難預期，放射線治療鼻咽癌可以說一開始就是主流的策略。
放射線治療鼻咽癌成為主流策略
放射線應用於醫學來做診斷及治療病人的歷史必須溯源到1895年德國科學家威廉．倫琴 ( Roentgen, Wilhelm Conrad,1845~1923 ) 發現X光，以及1898年居禮夫人 ( Marie, Curie, 1867-1934 )在研究「放射性」的過程中，發現了鐳（原子序88）。自此人類才有機會利用這存在於自然界的神奇射線做為治療癌症的利器。居禮夫婦指出放射性元素的放射能，是人類前所未知的新能源，他們立即想到的用途，就是治療惡性腫瘤（癌）。一個世紀之後，放射線果然成為治療癌症的標準手段。
1896年，也就是放射線發現的第二年，放射線就被人們用於癌症治療，當時的皮膚癌、鼻咽癌等病患在接受放射線治療後，許多症狀獲得改善。二次世界大戰後，科學家更瞭解放射線的生物作用以及對身體的影響，這些知識協助改善了放射線治療方法與技術。使得放射線的治療成績獲得突破性的改善，提昇了癌症病患的生存率與存活時間，同時也減少了正常組織的副作用。
1920 年代才開始有人以放射線治療鼻咽癌。1950至1980年代，一般已經認為以放射線治療鼻咽癌是唯一的途徑，但是病人的存活率還是不理想；接受放射線治療的鼻咽癌病人，第一期約有百分之八十的存活率；第二期約有百分之七十的存活率；第三期約有百分之五十的存活率；第四期只能有百分之三十的存活率。1990年代初期，要不要把化學治療加入併用在鼻咽癌治療的的標準計畫當中，意見仍然很分歧。

「黑甜仔菜」張媽媽

今天張媽媽為大家煮了一鍋很好吃的野菜粥。她說，這野菜叫「黑甜仔」，是一種長在玉米田裡的小野菜，果實小小黑黑的，有甜味，因此得名。採摘「黑甜仔」的葉子只取細嫩的小葉，張媽媽說這野菜生命力很強，到處都有．．．．
張媽媽在「精英宿舍」非常有人緣，並且得到病友的敬重。有病友情緒不佳，家屬會請張媽媽到他們的住房，為病友開導，並且現身說法，跟他們說明她做放射治療及其他療程的親身體驗。病人聽過張媽媽的親切解說，都能很快地得到安慰，並且獲得勇氣面對治療。
「打電話叫鄭顧問上來吃飯。」
張媽媽正在向和信治癌中心醫院的「精英宿舍」管理員詹媽媽示意時，我已經聞香上樓了。
小圓桌上堆滿了各色佳餚，有道地的台南肉粳細麵、有紅燒土托魚、有炒青菜、有水餃、有肉粽、炒麵，還有切好的水梨。
「備膳房只有一個插座，一個爐子，我煮一餐飯要花一兩個鐘頭。最後一道菜上桌，前幾道菜都冷了。」儘管如此，張媽媽還是笑咪咪地招呼著身旁的病友一起吃飯，大伙兒不分彼此，紛紛稱讚這個菜好吃，那個菜道地。
現身說法開導病友贏得敬重
張媽媽名叫王金蓮，嘉義朴子人，家住在台南，她是一位乳癌病人。張媽媽自從去年十月發現罹癌之後，在和信醫院先做化療，再接受手術。最近她又來院接受放射治療，為免舟車之苦，她就住在和信醫院專為遠道病人及家屬安排的「精英宿舍」。
「我住在這裡好享受哦！不必做家事，也不必擔心生意。想吃什麼就去買什麼吃，宿舍全天空調，非常舒適。我在宿舍結交很多癌症病友，大家同病相憐，很快就能打成一片，成為好朋友。」張媽媽說道。
精英宿舍與和信醫院只有一箭之遙，那是醫院為了方便遠道而來的病人住宿，向鄰居精英電腦公司租用的。宿舍的收費非常便宜，有300元一宿的；有500元一宿的，也有供家屬與病人合住的雙人套房，一宿1500元。宿舍的衛生做得跟醫院一樣好，一天三班的管理人員也都非常盡職親切。
張媽媽在「精英宿舍」非常有人緣，並且得到病友的敬重。有病友情緒不佳，家屬會請張媽媽到他們的住房，為病友開導，並且現身說法，跟他們說明她做放射治療及其他療程的親身體驗。病人聽過張媽媽的親切解說，都能很快地得到安慰，並且獲得勇氣面對治療。
她的病友回醫院開刀，會央求她說︰「你要來醫院看我哦！」今天早上張媽媽煮了高麗菜粥，幫這位病友送去，進了病房沒看到人，張媽媽到處找她，又回病房才知道剛剛病人在廁所。就這樣一聊就是一兩個鐘頭。
她是一個可以「促使事情發生的人」
「我從十四歲就在家附近的寺裡，幫忙切菜煮飯給香客吃。進廚房好像就是我的命，我煮了一輩子飯給家裡所有的人吃。」 張太太是那一種可以「促使事情發生的人」(those who make things happen)。她說，她在嘉義朴子賣養樂多、賣布丁、賣中華豆腐及豆花是出了名的。本來賣餐廳飲料的市場已經飽合了，但是她憑藉著毅力，每天到各個傳統市場為每一個攤位送貨，中午再把沒賣完的收回來。張媽媽曾經在基隆瑞濱賣過魯肉飯，有一天賣了八萬元的驚人記錄。
「我還到建築工地去賣過飲料，遇到流滿身汗水的工人，我會對他們說，你們很認真工作，實在了不起。他們聽了好像就得到很大的安慰。」由於張媽媽的勤快與廣結善緣。慢慢地，她就做出成績來，連南山人壽的主任都特地登門前來請教她，是怎樣奇蹟似地開拓了市場的。
張太太說︰「我做生意非常認真，比如說，我正在吃飯，有人打電話要我送一箱養樂多，我會立刻放下筷子，騎摩托車送貨出去。」她認為做事成功的秘訣只有「認真」二字。
要找就找最好的 於是來到和信
張媽媽雖然做事認真利落，但是對於自己身體的毛病卻從來不那麼注意。她說︰「去年大約七、八月，我開始發現自己的乳房有腫塊。我一方面比較害羞，一方面健康常識不足，原先以為這個現象跟以前生小孩時脹乳很像，就去抓一些民間流行的草藥吃；後來又聽說有一種偏方可以消腫，一小瓶要600多元，吃了好幾瓶也都沒效。有一天，媳婦來看我，我拉她到一旁，要她觸摸我的乳房，看看是什麼問題，媳婦一觸，嚇了一大跳，當時我的乳房腫瘤已經很明顯了。」
張媽媽說道︰「原先，我想在台南大醫院尋醫治療，不過，我要找的醫生，當時正好忙著幫人助選，請假不在。我女兒跟女婿立刻上網幫我找資料，他們說，要找就找最好的，於是，我隔天就到和信治癌中心醫院乳房外科門診，第一位為我看診的醫師是外科楊承恩醫師。」
送烏魚子給醫師好意被婉拒
經過密集的檢查之後，她說︰「楊醫師當著我和女兒的面前，毫無保留地就告訴我們，我的確罹患了乳癌。我女兒嚇了一跳，以為我會禁不起打擊，但是我倒十分鎮定。」和信醫院一直認為誠實地對病人告知病情是很重要的，也許一開始很難接受，但是病人有權利知道自己的病情，並且瞭解醫院對他所做的治療的每一步驟。張媽媽說，她從小就在佛寺效勞打雜，已經看慣生死，她覺得該來的就讓它來吧！一直到現在，她都是勇敢地去面對，全力配合醫師的治療。張太太經過三次的化療，才做乳房手術。
除了她自己豁達的性格之外，和信醫院的醫護人員對她的鼓勵和照顧，也是她不敢忘記的。
「楊承恩醫師把我當做親人一樣，說話輕聲細語，態度很溫和有禮，他幫我做了很成功的手術，我心裡非常感謝，不知如何回報。於是我就請家人就近買了烏魚子帶來送給他，聊表心意。哪知烏魚子送到楊醫師的面前，他的臉紅到耳根，一直說謝謝，但是他不能接受。推推拉拉之後，我只好再把烏魚子拎回自己吃。」
和信醫院的護士是觀世音菩薩派來的
張媽媽還特別提到方惟則、蔡玉真醫師及陳純純、張敏娟兩位護理人員。就張媽媽以前到其它醫院就醫的經驗，和信醫院的護理人員對待病人的愛心和耐心簡直讓她無法想像。
「過去我到其它醫院看病，醫生連看都沒看我一眼，矇著頭猛寫，或一直打電腦，不到三分鐘就被叫出門了，我是男是女恐怕他都不知道。」
張媽媽說︰「和信醫院的醫師看病大大不同。還沒看到醫師，護士問的問題之詳細，已經讓我再也擠不出一句話了。醫師一進來，又是一連串的問我的病情，我實在很難想像這樣看病怎麼『划算』。好不容易醫師問完了，接著護士又來跟我解釋說，醫師開了什麼處方，今後要注意什麼事，以後要怎麼做治療。我能想到的，她都先替我想到了，我沒想到的，她也都先幫我考慮到了。她們講話都是那麼親切有禮貌，跟自己的女兒一樣，我常問醫師，你們是去哪裡找來這樣好心的護士，提著燈籠都找不到這樣好的人。我有什麼事，只要去找陳純純、張敏娟，她們一定會笑咪咪地，一樣一樣幫我辦好。」
來過和信再到別家醫院一定無法適應
在「精英宿舍」借宿的其他病友，也都對和信醫院的護士讚不絕口，他們都認為這些好心的小姐要不是受過什麼嚴格的訓練，就是觀世音菩薩派來的。另一位陪著罹患胃癌的先生，也一起住在「精英宿舍」的張太太說︰「我不敢想像我們如果到別的醫院會多麼不習慣，因為我們已經在和信醫院受到這麼好、這麼有教養的人耐心地照顧，到別家醫院一定無法適應。」她說，和信醫院為了方便病人住宿，設了「精英宿舍」實在太好了，管理好、清潔好，非常安全，價錢公道，只是房間不太多，恐怕有人住不進來。
我偶爾會想，我一定做什麼壞事
癌症病人難免也有情緒低潮的時候，「我發現，女性癌症病人好像都很堅強，男性癌症病人比較脆弱。宿舍的一位鼻咽癌女病友，沒有親人在身旁，每天準備食物，從鼻管餵食自己，而且還非常開朗。男性癌症病友好像就沒那麼勇敢，他們有的會變得像嬰兒一樣，什麼事都要別人服務。」這大概是社會對男性在養家責任上的要求較高，一旦男性罹癌，受到的打擊不只是對生命的惶恐，更有著對家庭未來的憂慮。
不過，即使像張太太這麼堅強的人也有時候會這樣認為︰「我偶爾會想，我一定做什麼壞事，才會得了癌症。」
精英宿舍的大廳經常有很多病人圍在一起看電視聊天，他們聽到張太太發出這樣的「驚人之語」都湊過來寬慰她︰
「妳怎麼會這樣亂想呢？」
「妳每天煮這麼多好吃的菜給大家吃，幫大家服務，打死我都不相信妳哪有做什麼壞事。」
張太太有點不好意思︰「我不是說這輩子啦！這輩子我做牛做馬，什麼苦都肯吃，是沒做壞事。我說的是上輩子。」
生命中的每一刻都是世世功德積來的
我看事態嚴重，上輩子的事誰也拿不準，但是癌症病人確實難免會有這樣的厭世之念。於是我趕緊找來佛祖釋迦牟尼來為大家開示。
「我們這輩子能投胎來做人，各位知道機會有多大嗎？」我連忙提出問題來，大家聽了面面相覤。
「根據佛祖的說法，一個生命會投胎做人，它的機會大約是我們將手伸入淡海海灘，然後將沙抖開，那留在指甲縫上的那一顆沙才配來做人。」因此，可以投胎做人的，上一輩子、上數十輩子，不知要做多少好事才能有今天大家的相逢。包括大壞蛋陳進興以前都是大大的好人。因此，我們應該珍惜今生今世，生命中的每一刻都是世世功德積來的，千萬不可浪費。
「可是，做人也滿苦的，有時候我覺得做雞、鴨、狗、貓等牲畜，還比較清閒。」
「你不覺得做人可以改變事情的能力大多了嗎？」我說︰「你看過雞、鴨、狗、貓到處去旅行嗎？牠們連過一個街口都是很冒險的事。做人自由多了，可以實現的願望更多，還可以幫助別人。」
這樣的談話，在「精英宿舍」經常可以聽到。
濟公活佛說，我還要煮菜給很多人吃
今天是禮拜天，我決定把在「精英」與病友的交往的故事寫下來。宿舍管理員又來電話了︰「鄭顧問，阿桑要你來吃稀飯。」
今天張媽媽為大家煮了一鍋很好吃的野菜粥。她說，這野菜叫「黑甜仔」，是一種長在玉米田裡的小野菜，果實小小黑黑的，有甜味，因此得名。採摘「黑甜仔」的葉子只取細嫩的小葉。張媽媽說這野菜生命力很強，哪裡都可以長，和信醫院附近的荒地也有。野菜粥的作法是先用麻油爆薑片，放入白米和水煮粥，粥熟了再下「黑甜仔」即可。此粥有點苦味，入口回甘，真是人間美味。
「玉井水裡有一廟，廟裡的濟公活佛說，我還要煮菜給很多人吃，沒那麼容易放我走。」張媽媽就像「黑甜仔」野菜那麼堅強而有生命力，她再過兩天就要回台南了，病友們一方面祝福她，一方面對她依依不捨，他們都要張媽媽留下手機號碼，萬一自己的親人心情不好，不願接受治療，他們會打電話向張媽媽求援，無論張媽媽人在哪裡，希望她能在電話中寬慰他們的親人。
「我也還真的很捨不得離開這裡呢！這裡有很多朋友，他們好像也很需要我。」張媽媽這麼說。

一位快樂的美容師鼻咽癌7年回顧

回想去年三位醫師不是說沒事嗎？為何…，在面對這殘酷的事實之下，想起年幼的子女仍需要我的照顧，於是打起勇氣，接受醫師的建議，做了連續兩個月的放射治療....
現在的我是滿懷感激的心情（對和信醫院、教授及主治醫師），在和信及其他住家附近的醫院做癌症病人的義工，很快樂的分享，我從鄰近死亡的魔域走過來的抗癌經驗，給我所接觸的癌症病友，鼓勵他們也跟我一樣勇敢接受治療的挑戰，早日回到平安、快樂的日子。 文 / 無憂無慮

得到鼻咽癌已7年了，回想起來，真覺得人生事事皆辛苦。 以下是我的一些經歷及感想，整理出來與各位病友分享。

1992年 ,我是一位快樂的美容師，每天陪著老公及小孩過著幸福的日子，但或許是老天要給我難題吧！在年初的某一天，我到親戚家中聊天，話說到一半，突然從鼻孔中冒出了大量的鮮血，用了約一包半的衛生紙才止住了它。隨後趕緊到附近的耳鼻喉科診所檢查，結果那位醫師說我是鼻骨歪曲，鼻血管爆裂所致，事後並介紹我到某家大醫院再去會診。 我立刻安排時間再去檢查，結果答案大致相同，是鼻骨歪曲，鼻血管爆裂。 當時想這下該沒問題了吧！又可與平常一樣過日子。 隔了不久，與妹妹聊天說起這件事，妹妹說她有一位客戶是某大醫院耳鼻喉科的科主任，她很強烈地建議我再去看看他。 於是我再安排時間去見這位主任級的醫師，診斷結果答案還是與前兩位醫師一樣，於是心中偶然會擔憂的石頭，終於放下了。

1993年 ,
在年初的某一個星期中，在我低著頭幫小女兒洗澡時，連續流了二次鼻血，心中的陰影又再次的浮現。 不久，就被某大醫院的耳鼻喉科醫師宣佈為鼻咽癌（Nasopharyngeal Carcinoma, NPC）患者。 當時內心所感受的痛苦真是無法形容，回想去年三位醫師不是說沒事嗎？為何…，在面對這殘酷的事實之下，想起年幼的子女仍需要我的照顧，於是打起勇氣，接受醫師的建議，做了連續兩個月的放射治療，這段期間的痛苦，我想病友都會了解，就不用多說了。

1994年 ,
在某些因緣的促成下，我轉到「和信治癌中心醫院」（當時稱為「孫逸仙醫院」）繼續做治療後的追蹤工作，我對「和信治癌中心醫院」的感覺如下：
一、 我遇到一位非常和藹的教授及很認真又可親的主治醫師。
二、 醫院採團隊共同整合的治療方式。
三、 每次固定的追蹤檢查，做得很徹底且細心。
在幾次重複的核磁共振（MRI）後，我的主治醫師終於很嚴肅地告訴我，腫瘤轉移復發的壞消息。 在此時，我相信平常一般的病友或許會非常的恐慌及害怕吧！但此刻的我可是大不同的，因為我相信和信醫院會給我最好的治療與照顧，反而使我的心情異常的平靜。 懷著既來之即安之，水來土淹的勇氣，再次迎接第二次的挑戰，我只知道和信醫院的醫療團隊，開過多次的會議，很傷腦筋地去思考，要如何給我做最合適的治療。 結果是：
先做化療住院五天，同時做放射治療一個月，再做化療住院五天。

2000年 ,
罹患鼻咽癌已7年過去了，現在的我是滿懷感激的心情（對和信醫院、教授及主治醫師），在和信及其他住家附近的醫院做癌症病人的義工，很快樂的分享，我從鄰近死亡的魔域走過來的抗癌經驗，給我所接觸的癌症病友，鼓勵他們也跟我一樣勇敢接受治療的挑戰，早日回到平安、快樂的日子。

鼻咽癌的口腔檢查

對於一個頭頸癌病人，接受頭頸醫護團隊的悉心治療與照護是非常必要的！和信治癌中心醫院就是以頭頸團隊來診治每一位頭頸癌病人。何其有幸，筆者也是這團隊的一份子，希望能發揮所長，使頭頸癌病人無論接受手術、放射線或化學治療前後，都能得到最完善的口腔照護。
一般而言，病人於治療前，牙醫師需要為病人做詳細的口腔檢查。如果病人是初期癌症，只需接受手術時，牙醫師會於術前為病人清潔牙結石(圖1)，拔除嚴重受損之牙齒並選擇性拔除清潔不易之智齒或第二大臼齒(圖2)，以減少口腔內細菌的滋生，避免術後傷口感染。
若病人須接受放射線治療，則口腔的檢查及治療上須更加仔細小心，因為放射線照射後組織癒合能力較差，所以照射後若決定拔牙則傷口不易癒合，甚至產生放射線性骨壞死(osteoradionecrosis, ORN)(圖3)。另一方面於放射治療後，口腔內唾液大量減少，導致酸性增強，進而引起牙齒琺瑯質脫鈣，易造成齒頸部蛀牙。有鑑於此，病人在放射線治療照射前，就必須有預防性且全盤性的治療計畫，包括徹底檢查口腔、牙齒的狀況，通常會照全口Ｘ光，評估牙齒及牙周在接受放射治療後有無惡化的可能性，同時不合適的假牙與牙套必須拆除，無法挽救的牙齒與大臼齒也要拔除，除此之外，放射治療的病人於治療前會接受載氟器(Fluoride-tray)的製作(圖4)，方法是將病人全口牙齒印模後，製作與全口牙齒均能密合的載氟器，此載氟器的使用方式是於放射或化學治療後，每天晚上戴10~15分鐘，其中塗有2%的氟膠，將多餘的氟膠吐出，半小時內不要漱口或吃東西，目的是讓氟膠與牙齒有效地接觸，可減少蛀牙、牙齦萎縮或牙齒敏感等相關併發症，也可以降低牙齒在放射線治療後對溫度變化的過度敏感。
手術、放射或化學治療期間的口腔衛教也是極其重要的一環。這些衛教包括輕緩的刷牙方式，以旋轉且左右距離不超過一顆牙為主，並以溫開水漱口。若有口腔粘膜發炎，則以口內膏敷用，或以泡有局部麻醉劑之食鹽水漱口，通常發炎甚至潰瘍的時間約1~2星期。另一個併發症就是口乾症，改善之方法為隨身攜帶開水，以含在口腔中30秒再吞入，且上下唇應擦拭唇膏保持潤滑及水分的維持，減少口乾引發的龜裂。口腔感覺會較遲鈍，主要是舌味蕾被放射線所損傷或破壞，因此刺激性的食物應儘量避免，抽煙、嚼檳榔及飲酒應完全戒除。肌肉僵硬、張口受限亦是另一個併發症，因此每天應持續的進行張口運動、雙頰按摩及熱敷。
頭頸癌療程結束後，也須每半年接受牙醫師的檢查。由於經過放射線治療後，口腔組織較脆弱，因此除了例行的洗牙、刮牙結石外，如果發現口腔內的異常即立刻治療，確保口腔的清潔衛生。口腔的保健對於頭頸癌病人治療後的飲食、咀嚼功能有相當大的影響，因此治療前後悉心照料，不厭其煩的衛教且密切的追蹤，將是一位牙醫師責無旁貸的責任。